Hay días con pequeñas victorias.

Hace unos días Merú, mi hijo de casi tres meses de nacido, extendió su brazo izquierdo, abrió sus deditos y agarró el fieltro amarillo del títere león con el que jugábamos. Fue su primera vez agarrando algo voluntariamente y no como un reflejo.

Esa fue mi pequeña victoria del día, verlo y maravillarme, celebrárselo, disfrutar la escena.

Luego vinieron casi tres horas de teta, llanto, mecedora, coche, cama y brazos tratando de dormirlo. Solo funcionó la presencia del papá para que en unos minutos ganara el sueño.

Esa fue su pequeña victoria.

Y así, pasé de celebrarme las publicaciones, las pautas asignadas, los reconocimientos a mi trabajo, mi constancia en la práctica diaria de yoga, la aguas en las que me he bañado, para festejar estas menudencias cotidianas.

No es que me cueste, me gusta fijarme en los detalles y disfrutarlos, pero ahora la cotidianidad es tan distinta y desconocida, tan cambiante, que aquello que antes era lo obvio -la ducha de las mañanas, el café caliente, mi pelo suelto, comer en la mesa- ahora es una excepción, el resultado de un esfuerzo diario por intentar mantener algo de mí en esta nueva yo que materna.

Tengo tres días intentando terminar este texto, pero sin la sensación de culpa que antes me hubiera perseguido por no terminar algo que me propuse. Con la maternidad la culpa tiene otra dimensión, a veces es una capa omnipresente que cubre todas mis acciones; otras, esa voz impertinente que mando al carajo.

De todas maneras, siempre está aunque no debería, es el peso de vivir en una sociedad en la que nos enseñan que la culpa y el sacrificio son inherentes a ser madre.

Quizás por eso no sentirla cuando mi marido se lleva a Merú a dar un paseo mientras yo duermo, o cuando veo tele dando teta, o cuando dejo que llore unos minutos mientras hago pipí, sí, se siente como una ganancia.

Hoy es uno de esos días de pequeñas victorias: terminé este texto.