Public Story
Nord
They have finished dinner. While he is still chewing on the last piece of tangerine, you see him get up from the table, go to the television and press a button. A brief noise and begins to emit lights. Then he sits down on the couch and lights a cigarette. The mother clears the table and goes to the kitchen. Theyt are alone. He gets up and goes to sit down his side, all the time looking at him as he slowly exhales clouds of blue. Juventus plays. He would like to speak, but he knows that even if he hears him, he will not mean any. The two of them sit and watch the game.
It is a bloodline. The same surname that is passed from generation to generation. A slightly aquiline nose and somewhat bigger than normal. An eye shape that it is inherited. An authority role.
I thought this was fatherhood. Learn to say "No", to say "Watch out", "I had told you”,“ You are man now”. Like an actor who knows his role by heart, repeat all those gestures and silences that he had seen for years.
But, now, this script does not make sense.
Because I am in a world that I had never stepped on.
Because I'm on the other side.
Because I'm a father now.
Fa fred i ell veu el baf del seu alè. Al seu voltant més d'una quinzena altres
cossos estirats en diferents lliteres, tapats amb mantes pesades, tussen. Ell tremola.
Es gira en el llit i intenta abrigar-se més. Sent l'humit del coixí en la
galta. Voldria estar a casa. Recorda quan el seu pare li donava el berenar: pa i
carn picada. Ho enyora. Tanca els ulls i intenta adormir-se.
Han acabat el sopar. Mentre encara està mastegant l'últim tros de mandarina,
veu que s'aixeca de la taula, s'acosta al televisor i pitja un botó. Un breu soroll
i comença a emetre llums. A continuació s'asseu en el sofà i s'encén un cigarret.
La mare recull la taula i va a la cuina.Estan solos. Ell s'aixeca i s'asseurà al
seu costat, tot el temps mirant-lo mentre exhala a poc a poc núvols de color blau.
Juga la Juventus. Ell voldria parlar però sap que, encara que ho escolti, no voldrà dir
res. Els dos se sentin i miren el partit.
És una línia de sang. El mateix cognom que es passa de generació en generació.
Un nas lleugerament aguilenc i una cosa més grossa del normal. Una forma dels ulls que
s'hereta. Un rol d'autoritat.
Creia que això era la paternitat. Aprendre a dir “No”, a dir “Vigila”, “T'ho havia
dit”, “Ja ets un home”. Com un actor que se sap el seu paper de memòria, repetir
tots aquells gestos i silencis que havia vist per anys.
Però, ara, aquest guió ja no té sentit.
Perquè estic en un món que no havia mai trepitjat.
Perquè estic en l'altre costat.
Perquè ara, el pare sóc jo.
cossos estirats en diferents lliteres, tapats amb mantes pesades, tussen. Ell tremola.
Es gira en el llit i intenta abrigar-se més. Sent l'humit del coixí en la
galta. Voldria estar a casa. Recorda quan el seu pare li donava el berenar: pa i
carn picada. Ho enyora. Tanca els ulls i intenta adormir-se.
Han acabat el sopar. Mentre encara està mastegant l'últim tros de mandarina,
veu que s'aixeca de la taula, s'acosta al televisor i pitja un botó. Un breu soroll
i comença a emetre llums. A continuació s'asseu en el sofà i s'encén un cigarret.
La mare recull la taula i va a la cuina.Estan solos. Ell s'aixeca i s'asseurà al
seu costat, tot el temps mirant-lo mentre exhala a poc a poc núvols de color blau.
Juga la Juventus. Ell voldria parlar però sap que, encara que ho escolti, no voldrà dir
res. Els dos se sentin i miren el partit.
És una línia de sang. El mateix cognom que es passa de generació en generació.
Un nas lleugerament aguilenc i una cosa més grossa del normal. Una forma dels ulls que
s'hereta. Un rol d'autoritat.
Creia que això era la paternitat. Aprendre a dir “No”, a dir “Vigila”, “T'ho havia
dit”, “Ja ets un home”. Com un actor que se sap el seu paper de memòria, repetir
tots aquells gestos i silencis que havia vist per anys.
Però, ara, aquest guió ja no té sentit.
Perquè estic en un món que no havia mai trepitjat.
Perquè estic en l'altre costat.
Perquè ara, el pare sóc jo.
Hace frío y él ve el vaho de su aliento. A su alrededor más de una quincena otros cuerpos estirados en diferentes literas, tapados con mantas pesadas, tosen. Él tiembla.
Se gira en la cama e intenta abrigarse más. Siente el húmedo de la almohada en la mejilla. Querría estar en casa. Recuerda cuando su padre le daba la merienda: pan y
carne picada. Lo añora. Cierra los ojos e intenta dormirse.
Han acabado la cena. Mientras todavía está masticando el último trozo de mandarina, ve que se levanta de la mesa, se acerca al televisor y aprieta un botón. Un breve ruido
y empieza a emitir luces. A continuación se sienta en el sofá y se enciende un cigarrillo. La madre recoge la mesa y va a la cocina. Están solos. Él se levanta y va a sentarse a
su lado, todo el tiempo mirándolo mientras exhala despacio nubes de color azul. Juega la Juventus. Él querría hablar, pero sabe que, aunque lo escuche, no querrá decir
nada. Los dos se sientan y miran el partido.
Es una línea de sangre. El mismo apellido que se pasa de generación en generación. Una nariz ligeramente aguileña y algo más gordo del normal. Una forma de los ojos que se hereda. Un rol de autoridad.
Creía que esto era la paternidad. Aprender a decir “No”, a decir “Vigila”, “Te lo había dicho”, “Ya eres un hombre”. Como un actor que se sabe su papel de memoria, repetir
todos aquellos gestos y silencios que había visto por años. Pero, ahora, este guion ja no tiene sentido.
Porque estoy en un mundo que no había nunca pisado.
Porque estoy en el otro lado.
Porque ahora, el padre soy yo.
Se gira en la cama e intenta abrigarse más. Siente el húmedo de la almohada en la mejilla. Querría estar en casa. Recuerda cuando su padre le daba la merienda: pan y
carne picada. Lo añora. Cierra los ojos e intenta dormirse.
Han acabado la cena. Mientras todavía está masticando el último trozo de mandarina, ve que se levanta de la mesa, se acerca al televisor y aprieta un botón. Un breve ruido
y empieza a emitir luces. A continuación se sienta en el sofá y se enciende un cigarrillo. La madre recoge la mesa y va a la cocina. Están solos. Él se levanta y va a sentarse a
su lado, todo el tiempo mirándolo mientras exhala despacio nubes de color azul. Juega la Juventus. Él querría hablar, pero sabe que, aunque lo escuche, no querrá decir
nada. Los dos se sientan y miran el partido.
Es una línea de sangre. El mismo apellido que se pasa de generación en generación. Una nariz ligeramente aguileña y algo más gordo del normal. Una forma de los ojos que se hereda. Un rol de autoridad.
Creía que esto era la paternidad. Aprender a decir “No”, a decir “Vigila”, “Te lo había dicho”, “Ya eres un hombre”. Como un actor que se sabe su papel de memoria, repetir
todos aquellos gestos y silencios que había visto por años. Pero, ahora, este guion ja no tiene sentido.
Porque estoy en un mundo que no había nunca pisado.
Porque estoy en el otro lado.
Porque ahora, el padre soy yo.
3,258